◆　藝術家的同情心，不但及於同類的人物而已，又普遍地及於一切生物無生物，犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸，用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及於萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形色姿態的方面而已。沒有體得龍馬的潑力，不能畫龍馬，沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入於花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是「物我一體」的境涯，萬物皆備於藝術家的心中。

 

◆　為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然後和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對於事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的佈置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是醜惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對於形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理知的奴隸，那些真是所謂「無情」的人了。

 

◆　在這裡我們不得不讚美兒童了。因為兒童大都是最富於同情的，且其同情不但及於人類，又自然地及於貓犬，花草，鳥蝶，魚蟲，玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像〔玩偶，娃娃〕（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發見大人們所不能發見的點。所以兒童的本質是藝術的。換言之，即人類本來是藝術的，本來是富於同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓。外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。

 

                            < 一 >  < 二 >