■ 披雅娜這件東西，我以為不必列入賬單，因為愛好音樂者不一定人人需要披雅娜。這對於一般人彷彿不是公約數。像我，用披雅娜就除不盡。我也曾練習過這樂器。但現在只愛聽而不能彈。一則生活煩忙，無暇每天練習，荒疏日久手指就硬。二則別種藝術及研究佔據了我的心房，沒有餘地留給披雅娜了。假如莫理士先生要費六百塊錢為我的房間裡設備一架披雅娜，我寧願請他改買一架蓄音機和各種唱片。假如六百塊錢用不了，而莫理士先生定要客氣的話，余多的錢給我買一架收音機吧。現在收音機正流行，蓄音機幾被打倒。為什麼先蓄音機而後收音機呢？這也有一篇大道理：在音樂選擇全不苛刻，而度量極大的人，聽《毛毛雨》也好，蹦蹦戲也好，《小熱昏》也好，甚至聽廣告演說也津津有味。那麼此人當然歡喜收音機，既不要用唱片，又不要換片子，把木鈕旋動一下就可袖手聽賞。但在我，音樂選擇雖不像別人擇婿一般苛求，卻有所不要聽。有所不要聽，另一面就是有所要聽。我空閒了或想聽音樂的時候，收音機上所奏的往往是我所不要聽的。而我煩忙了或不想聽的時候，它管自在那裡奏我所要聽的東西。它不能湊我的時間。幾點幾分聽什麼，幾點幾分聽什麼，聽音樂同上課一樣，同乘火車一樣，又何苦來！若是「裝成只是熏香坐」的太太們，或是牢監裡的囚犯，倒毫無問題。橫豎一無所事，度日如年，就是以聽收音機為業，也不算作孽。但我的生活同他們不同，我有讀書的時間，寫作的時間，散步的時間，和聽音樂的時間；平日大致規定，不願輕易改變。在我的聽樂的時間而去開收音機，開出來的往往不要聽。收音機中的報告和講演，我原也有要聽的，但是很少，且也可得可失。故為聽樂而設備，我要後收音機而先蓄音機。蓄音機沒有上述的缺憾。唱片（其實是奏片）可以依自己的胃口而選購，時間可以依自己的要求而指定。所缺者就是要開。利有二而弊只一，況且開開究竟不甚費事，故可謂「患不補功」，「失不償得」。莫理士生於百年前，倘使那時候收音機和蓄音機也同現今一般盛行，我想他那賬單裡至少還要添加一種，收音機和蓄音機。聽說他對音樂不是特別專長的，那麼他也主張把披雅娜換作蓄音機和收音機，也未可知。

 

■ 二分鐘可以收拾地毯，在我覺得全是多事。我們吸捲煙的人，嘴巴上是常常在那裡撒下煙灰來的。撒在新衣服上尚且顧不得許多，何況撒在地上呢！我不歡喜漆地板便是為此。那漆地板同桌子一樣光潔，稍微落下一點煙灰，就很觸目，令人（就是我）看了感覺很是不快。想掃，掃不得許多；為了地板而戒煙，又不犯著。於是漆地板的房間裡，我就坐不牢。我喜歡木色的地板，半新舊的尤佳。為了它的顏色同煙灰相似，任憑你撒下多少去，眼睛看不出來。我一天要抽四十支煙，而大多數在房間裡抽。自從新生活運動勵行以來，散步時的幾支煙也移歸房間裡抽，煙灰愈多了。雖然沒有實際焚燒起三四十支美麗牌香煙來，量它的灰看究有幾合幾勺；但推想起來，半包牙粉模樣大約是有的。倘莫理士先生給我的房間裡舖了地毯，而我每天把半包牙粉撒在地毯上，這地毯非每天收拾出去拍一次灰塵不可。雖然像莫理士先生所說，「二分鐘可以收拾」的，但我家的工人阿毛不做慣這事，難於勝任。請莫理士先生每天派人來給我收拾，又說不過去，所以地毯我不敢領受。形式還好看的痰盂，倒不妨多備幾隻。但痰盂裡定要常常有水，否則煙蒂丟下去不肯斷氣，把它臨命終時的氣息散佈滿室，令人咳嗽涕零。

 

■ 廿五〔1936〕年十月三十一日
                           < 一 >  < 二 > < 三 >