■ 莫理士用大書櫥，大概取其「單純」，一架櫥裡可以包羅萬象。但我嫌其太過笨重，不易搬運。洋裝書足有磚頭的重量，一個大書櫥的容積的三分之二倘是洋裝書，這書櫥就彷彿一堵包牆，抬起來比棺材更重。把洋裝書統統拿出，然後搬動，在我覺得憚煩。假如莫理士先生質問：既然憚煩，你為什麼要搬動它？讓它永久擺在適當的地方就好了！在這裡我自有一種嗜好和主張，說出來，也許不會使提倡生活藝術化的莫理士先生反感。原來我有一種習慣，歡喜搬房間，房間看得厭倦了要擺過。在青年時代，我的房間是每半月搬動一次，把幾件傢具像著棋一般調來調去，調出種種的景象來。照「市容」例，這種景象不妨稱之為「室容」。室容一變，室中的主人的趣味一新，看書寫作都高興了。當時我自笑這真是capricious〔反覆無常〕的青年人的行徑。但現在這行徑已大改變，非但不喜常常搬動，有時連佈置都任別人代辦，無論辦得怎樣「非藝術的」，我也安之若素。別人說我到底年紀一大，好靜不好動了。其實完全不對。我的習慣改變的原因有二，第一，我心底裡的capricious氣質並不消失，還是容易厭倦，現在連「搬房間」這種習慣也覺得厭倦了，所以不搬。第二，我的年齡大起來，對於世間各種已成的藝術都有些兒看厭，同時自己又造不出比已有的藝術更藝術的藝術來，變成了既不能令又不受命的絕物。因此無意再用熱心去玩弄這種花樣。對於環境感覺不滿的時候，寧可閉了眼睛，欣賞自己心中的虛構，或者放眼天空，在白雲中假想藝術的表現。卻不肯再同少年時代一樣捲起衣袖來扛桌搬櫥，補壁糊窗，以求不過如此的新景象。所以表面上我的脾氣已經改變，內部依然未改；那種要求只有比前更大。行動上我似乎好靜而不好動，心情中依然好動而不好靜；動得只有比前更甚。因此，在事實上我雖不再要求常常搬房間，在理論上我還是主張房間常常要搬，而嫌莫理士先生那口大書櫥搬起來太笨重。我意思，書櫥不宜全體連牢，宜乎劃分數段，每段的大小，以同衣箱一般一兩人可以隨意搬運為度。這樣辦法，除便於搬運外，還有一種便利：書物的性質可以因此有了大致的分類，容易尋找。需要某類書籍較多時可以把各部分交換地位，使常用的部分近在手頭。而在廣大的房間中，這種書櫥還有一種妙用：即拿書櫥代替牆壁把房間隔分。這牆壁可以移動的，故如何隔分，可隨人意而自由變換。我國舊式的書箱，就具有這點好處，其實比新式的長大笨重的書櫥適用得多。樣子也並不比書櫥難看。若用銀杏木製，塗廣漆，既堅固耐用，又樸素耐看，真是合於莫理士的「單純堅牢」主義的良好工藝美術品。恐怕莫理士先生沒有見過我國這種書箱。假如看見了，也許會把上面的賬單上的第一條改作「銀杏木製廣漆書箱數幢」呢。

                            < 一 >  < 二 > < 三 >