■ 英國工藝美術革命者莫理士〔莫裡斯〕（William Morris）曾以提倡「生活的藝術化」著名於世。他同王爾德一樣，歎息世間大多數的人只是「生存」而已，極少有真個「生活」的人。他同卡本德〔卡彭特〕一樣，主張生活是一種藝術。但他的主要事業是改良工藝美術品。因此他的所謂「藝術化」，偏重了外生活的方面，尤其是日用器物等的形式方面。他說生活的美化，並非奢侈的意想，只要合乎兩個條件：即「單純」與「堅牢」。故美的器物，就是單純而堅牢的器物。這話實在很對！現今我國大多數的人，大家把「藝術的」及「美的」等字誤解、曲解，認為奢侈、浮靡、時髦，甚至香艷的意思。這種人真可謂「不知趣」。他們倘看見莫理士風的單純而堅牢的工藝品，反將指斥它們為不漂亮，不美，非藝術的呢。「趣」之一字，實在只能冷暖自知，而難於言宣。我沒有為莫理士藝術說法的廣長舌。現在只就房室佈置的小事談談。


   ■ 莫理士說：一個趣味健全的人的房室的設備，以單純而合用為主，不求奢華。他把房室裡所需要的器物開一篇賬如下，以為不必再多，也不可再少了。


   1.大容量的書櫥一架。

   2.桌子一隻。

   3.可搬動的椅子若干。

   4.可坐臥的長椅一隻。

   5.抽斗的食物櫥一架。

   6.有壁上裝飾若干——繪畫，雕刻，模樣美好的壁衣等。

   7.花瓶一個。（都會的房室中尤不可缺）

   8.火爐一架。（英國氣候的房室中尤不可缺）

   9.披雅娜〔鋼琴〕（piano）一架。

   10.二分鐘可以收拾出室的地毯一條。

   ■ 我初看這篇賬，覺得可笑。這位莫理士先生非但美術單純，連他自己的頭腦也太單純了。人心如此不同，人生如此複雜，怎麼可把房間的設備規定一律，像學校裡規定學生的童子服裝一樣呢，尤其是在中國的環境裡，看了這篇賬，覺得荒唐。沒有洋房的人怎麼裝火爐呢？不懂音樂的人用什麼披雅娜呢？不看書的人備什麼書櫥呢？然而這是我的謬見。古語云「人窮志短」，生在精神物質兩俱饑荒的現今中國社會裡的人，往往因陋就簡，而拋撇人生的遠大的理想。理想的人生，原是個個人應該讀書，個個人可以彈披雅娜，個個人勝任上述的設備的。


   ■ 且不講個個人，單用我自己個人的生活趣味來看這篇賬，這的確是適當的房間設備。假如莫理士先生這樣地設備了一個房間而白請我住，我除了第一條和最後兩條略有可議以外，其餘都很滿意。桌子，椅子，長椅，食物櫥，壁上裝飾，花瓶，火爐，我都是樂用的——雖然我現在的房間並沒有這樣的設備。大書櫥和披雅娜搬運不便，二分鐘可以收拾的地毯反而麻煩，我想加以修改。

                            < 一 >  < 二 > < 三 >