◆
有人這樣問：「都說黃氏之作得力於宋元者多，這一點，從何處可以見出呢？」
◆
傅雷的回答是：「不外神韻二字。你注意過那幅《層疊岡巒》吧，它的氣清質實，骨蒼神腴，不就是一種元人風度嗎？而它的豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。這是由於黃公用筆縱逸，自造法度的緣故。我們再來看《墨濃》一幀，這高山巍峨，鬱鬱蒼蒼，不又儼然是一種荊、關氣派嗎？但要注意，就繁簡而言，它又與以往作品顯然有別。這是因為前人寫實，黃公重在寫意。他的筆墨圓渾，華滋蒼潤，能說他僅僅是在重複北宋的規範嗎？在黃公的作品中，處處都表現著截長補短的作風。特別需要注意的是《白雲山蒼蒼》這幅作品，它的筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設色嬌而不艷，麗而不媚，輪廓粲然，又無害於氣韻瀰漫，從中尤可見出黃公的面目。」
◆
又有人問：「世之名手，用筆設色，大都有一固定面目，令人一望而知。黃先生的這些作品，濃淡懸殊，擴纖迥異，似出兩手。這又怎麼去看呢？」
◆
傅雷說：「這正是黃公作為大師的不一般了。常人專宗一家，兔不了形貌常同。黃公則兼采眾長，已入化境，因而能夠家數無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守。在他們的筆下，一丘一壑，純屬七寶樓台，堆砌而成；或者像益智圖戲那樣，東揀一山，西取一水，只能拼湊成幅。黃公則遊山訪古，歷經數十載寒暑；煙雲霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納於腕底。這樣，他才能做到：放筆為之，或收千里於颶尺，或圖一隅為巨幛；或寫暮靄，或狀雨景，或泳春潮之明媚，或吟西山之秋爽，各各不同。總而言之，在黃公的筆下，陰晴晝晦，隨時而異；沖淡恬適，沉鬱慨慷，因情而變。在黃公而言，畫面之不同，結構之多變，實在是不得不至的必然結果。《環流仙館》與《虛白山街壁月明》，《宋畫多晦冥》與《三百八灘》，《鱗鱗低蹙》與《絕澗寒流》，莫不一輕一重，一濃一淡，一獷一纖，遙遙相對，宛如兩極。從中，我們可以具體地看到黃公畫作的面目，何等地變化多端、豐富多彩啊！」
◆
「八秩書畫展」之後，黃賓虹在給吳仲炯的信中提到，此次畫展，「惟傅君與秋齋、柱常伉儷之力，兼荷尊處與秦曼老、陳叔老德愛有加以成之。尤可紀念……」他對傅雷是十分感激的，也增進了對他的器重。黃賓虹對畫展收入的用途有所安排，並請傅雷幫助實施。他曾致函傅雷，請其將收入的三分之二存入金城銀行，以一份作為在上海籌辦一個文藝聯歡所的資金。那三分之二的收入，黃賓虹擬用於出版幾種著作，此事也委託給了傅雷。為此，傅雷與大東、開明書店訂立了合資印刷黃著的合同。黃賓虹雖深知上海各書局及推銷法的難以成事，但由於「不欲拂傅君盛意」，仍擬將書稿《明季三高僧（石幫、石濤、漸江）佚事》請人抄清後寄到上海。後來，黃賓虹有意出版另一著作《畫學分期法》，該著原稿用的是舊式句讀法，為便於後學閱讀，他又請傅雷採用新法句讀，加以圈點潤色。再後，黃賓虹又擬將所藏古銅印文考釋，在上海分類印行。他準備在北平收購印書所需的連四紙（一種國產手工紙）。這就需要解決紙張的堆棧問題。為此，他又和傅雷進行了商量。
不只在黃賓虹書畫展之前，在此之後，傅雷始終追蹤著黃賓虹的創作軌跡，並逐步深入地進行著研究。他也從黃賓虹那裡，學習和領受了不少。
◆
1954年9月間，華東美協為黃賓虹舉辦個人畫展，並召開了座談會。會前，黃老先生專門到家拜訪，看望傅雷夫婦。畫展展出的一百多件新作，傅雷覺得，雖然色調濃厚，但卻渾厚深沉得很，而且很多作品遠看很細緻，近看則筆頭仍很粗擴。這種技術才是上品！座談時，發言的人大半是在頌揚作者。傅雷「覺得這不是座談的意義！」，「頌揚話太多了，聽來真討厭」。他本不想說話了，華東美協主席賴少其卻一再催逼，他也只好說了些意見。結合黃賓虹的藝術成就，傅雷談到了中國畫發展途徑中的一些問題。他認為：（一）及至近代，中畫與西畫，已發展到了同一條路上；（二）中國畫家在技術根基上，應該向西畫家學習；（三）中西畫家應該互相觀摩、學習；（四）任何部門的藝術家，都不能坐井觀天，固守一隅，應該對旁的藝術感到興趣，以收觸類旁通之效。
◆
11月間，秋高氣爽，花木誘人，正是遊覽西湖的最好季節。月初，傅雷與朱梅馥「忍不住到杭州去溜了三天」。這三天中，在黃賓虹家看了兩整天他收藏的元、明、清三代珍品。邊看邊與黃老探究著畫藝。傅雷夫婦臨走，黃賓虹在湖畔酒樓設宴送行。待他們返回上海後，黃賓虹在11月17日覆信中，將他們夫婦倆能去杭州品賞他的珍藏，視為一大快事。他告訴傅雷：「吳門四家，前三百年論者已謂文沈易得，唐仇難求，敝筐所有俱未敢信為真，雖無中郎而見虎賁，以為尚有典型，存之備考。……
近疊經兵燹，散佚幾盡，片縑寸楮聊供研究，當大雅所不棄也。容遇合觀精品，即圖補報。抵領頓覺逾量，非可言謝。」黃賓虹還稱讚傅雷：「評駕舊畫，卓識高超」。一個月後（12月20日），黃賓虹在給傅雷的信中，又一次對他的「
勤文藝研究，於古今變遷尤加邃密」，表示「誠感誠佩」。
◆
想不到的是，那次杭州歡會，竟成永訣。僅僅過了四個多月，黃賓虹因患胃癌於1955年3月25日去世。傅雷得此消息，非常難過，「哀慟之餘，竟夕不能成寐」。他覺得，「非但在個人失一敬愛之師友，在吾國藝術界尤為重大損失」。（1955年3月26日傅雷致黃賓虹夫人宋若嬰信）
◆
從30年代初結識起，二十多年間，傅雷與黃賓虹始終保持著親密的關係。探討畫史，交流讀畫心得，倆人書信不斷。（可惜筆者寫此傳記時，傅雷致黃賓虹的大量書簡尚未公佈，因而未能更多地看到他在中國畫史研究和作品鑒賞方面的精湛見解。）黃賓虹常在國畫界的朋友們面前，提及和誇獎著傅雷，認為傅是他平生一大知己。每有得意之作，他即題贈這位忘年交。傅雷收藏的黃賓虹後期精品，多達五六十件。不料這些作品，在「文革」中傅家被抄時，大都散失了！
◆
黃賓虹去世後，傅雷仍一如既往地關心和珍惜著有關大師的一切。60年代初期，有人在編撰《賓虹年譜》、匯輯《賓虹書簡》時，陳叔通先生堅持，這類著作，務必要由傅雷過目、潤色和最後審定。從總體構想到細目編輯，從初稿到定稿，以至校對付印，傅雷一次又一次地與編者一起謀劃設計，工作是很煩瑣的。為了在1963年舉辦京津滬皖浙五處所藏黃老作品的展覽，傅雷參預了預選工作，還將個人所藏全部送去參展。《賓虹書簡》編定後，他為之寫序，對黃老的人品與畫品備加頌揚。他說，黃賓虹先生，「不僅為吾國近世山水畫大家，為學亦無所不窺，而於繪畫理論、金石文字之研究，造詣尤深。或進一步發揮前人學說，或對傳統觀點提出不同看法，態度謹嚴——以探求真理為依歸，從無入主出奴之見摻雜其間。平生效忠藝術，熱愛祖國文化，無時無刻不以發揚光大自勉勉人。生活淡泊，不騖名利，鬻畫從不斤斤於潤例；待人謙和，不問年齒，弟子請益則循循善誘無倦色。」
◆
長時期的交往，切磋，品賞實物，研究畫史，傅雷對黃賓虹的畫風和藝術成就的途徑，獲得了獨特的見解。他後期的見解，比起黃賓虹八秩書畫展時答客問的說法，更具有了史的的高度與深度。1961年7月31日，傅雷致函好友、新加坡著名華人畫家劉抗，在敘述他對中國畫發展過程的理解時，最後歸結到了黃賓虹。
摘自《旌旗網上書店》
2003.12.11
