◆ 沒有去泰山之前，早就聽說泰山有五大夫松。大夫和松都令我敬愛，想像中五棵大松該是多麼雄偉壯觀，它們傲踞在風風雨雨的山谷已2000餘年！後來我登上泰山尋到五大夫松，只剩下三棵了，而且也已不是秦時的臣民，系後世補種的了。松雖也粗壯茂盛，但畢竟不同於我想像中的氣概。我用大幅紙當場寫生，輪轉著從幾個不同的角度寫生綜合，不肯放棄所有那些拳打腳踢式的蒼勁干枝，這樣，照貓畫虎，畫出了五棵老松，湊足了五大夫之數。此後，我依據這畫稿又多次創作五大夫松，還曾在京西賓館作過一幅丈二巨幅，但總不滿意，苦未能吐出胸中塊壘。隱約間，五大夫松卻突然憤然地向我撲來，我驚異地發覺，它們不就是羅丹的《加萊義民》麼，我感到悚然了，雖然都只是幽靈！2000年不散的松魂是什麼呢？如何從形象上體現出來呢？風裡成長風裡老，是倔強和鬥爭鑄造了屈曲虯龍的身段。我想捕捉松魂，試著用粗獷的墨線表現鬥爭和虯曲，運動不停的線緊追著奮飛猛撞的魂。峭壁無情，層層不垂，其灰色的寧靜的直線結構襯托了墨線的曲折奔騰，它們相撞，相咬，搏鬥中激起了滿山彩點斑斑，那是洪荒時代所遺留的彩點？以上是我從嚮往五大夫松，寫生三松，幾番再創作，最後作出了這幅《松魂》的經過，其間大約五年的光陰流逝了。畫面已偏抽像，朋友和學生們來家看畫時，似有所感，但也難說作者有何用心與含義，當我說是表現松魂，他們立即同意了。從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法，抽像成了某一藝術形式，但仍須有一線聯繫著作品與生活中的源頭，風箏不斷線，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。我耽心《松魂》已瀕於斷線的邊緣。

　　◆　如果《松魂》將斷線，《補網》則無斷線之慮，觀眾一目瞭然，這是人們生產活動的場景。1982年秋天，在浙江溫嶺縣石塘漁村，我從高高的山崖鳥瞰漁港，見海岸明晃晃的水泥地曬場上伏臥著巨大的蛟龍，那是被拉扯開的漁網，漁風間鑲嵌著補網者，衣衫的彩點緊咬著蛟龍。伸展的網的身段靜中有動，其間穿織著網之細線，有的松離了，有的緊繃著，彷彿演奏中的琴弦，彩色的人物之點則疏疏密密地散落在琴弦上。我已畫過不少漁港、漁船及漁家院子，但感到都不如這伏臥的漁網更使我激動。依據素描稿，我回家後追捕這一感受。我用墨綠色表現漁網的真實感，無疑是漁網了，但總感到不甚達意，與那只用黑線色勒的素描稿一對照，還不如素描稿對勁！正因素描稿中捨棄了網之綠色的皮相，一味突出了網的身影體態及其運動感，因之更接近作者的感受，更接近於將作者從對像中的感受--其運動感和音樂感中抽出來。我於是改用黑墨表現漁網。爬在很亮底色上的黑，顯得比綠沉著多了，狠多了，其運動感也分外強烈了，並且那些易於淹沒在綠網叢中的人物之彩點，在黑網中閃爍得更鮮明瞭！由於背景那漁港的具象烘托吧，人們很快便易明悟這抽像形式中補網的意象。這只風箏沒有斷線，倒是當我用綠色畫漁網時，太拘泥於具象，抽不出具象中的某一方面的美感，紮了一隻放不上天空的風箏！

　　◆　一位英國評論家蘇立文教授很熱心介紹中國當代美術，也一直關心中國當代美術界在理論方面的討論，最近他寫信給我談到他對抽像的意見。他說abstract(抽像)與non-figuratif(無形象)不是一回事。"抽像"是指從自然物象中抽出某些開幕，八大山人的作品、趙無極的油畫以及我的《根》，他認為都可歸入這一範疇；而"無形象"則與自然物象無任何聯繫，這是幾何形，純形式，如蒙德裡安的作品。我覺得他作了較細緻的分析。因為在學生時代，我們將"抽像"與"無形象"常常當作同義語，並未意識到其間有區別。我於是又尋根搜索，感到一切形式及形象都無例外地源於生活，包括理想的和怪誕的，只不過是淵源有遠有近，有直接和間接的區別而已。如果作者創作了誰也看不懂的作品，他自己以為是宇宙中從未有過的獨特創造，也無非是由於他忘記了那已消逝在生活長河裡的靈感之母體。作品雖能體現出抽像與無形象的區別，但其間主要是量的變化，由量變而達質變。如果從這個概念看間題，我認□quot;無形象"是斷線風箏，那條與生活聯繫的生命攸關之線斷了，聯繫人民感情的千里姻緣之線斷了。作為探索與研究，蒙德裡安是有貢獻的，但藝術作品應不失與廣大人民的感情交流，我更喜愛不斷線的風箏！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　摘自《嘉德在線》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　2002.07.26