◆七八歲時，沒有人教，沒有任何功利目的，那麼一天，忽然用毛筆顫顫悠悠地畫出了一個農婦燒香磕頭的圖畫。她跪著，還是小腳。又有那麼一天，畫出了一隻公雞。這大概是我只能留在記憶中的最早的兩件「美術作品」，也可見從小喜歡畫一畫。但是戰亂年月，生活動盪艱難，連語文數學課本都困難，哪有條件學畫畫。當兵後，在四川的大山裡，在朝鮮戰場，偶爾用鋼筆畫一塊石頭一棵樹，竟然畫不成。比較好辦的似乎是怎麼想就怎麼說，寫點兒小文稿，這就開始了所謂「文學寫作」。朝鮮戰爭結束，上了大學，開始在報刊上看到一些名家的畫，也開始看到徐悲鴻、俄羅斯的列賓等人的畫山，既驚歎又愛慕，這些人怎麼能把物象表現得那麼好。20世紀50年代初見齊白石的蝦，真是驚奇得無以名狀。
◆曾買過一些美術入門圖書和一些自己喜歡的單幅畫，想在課餘和業餘自學，終因三天打魚兩天曬網，收效甚微，猶如在四川在北京想學小提琴，終未學成。主要精力還是用在了文學創作和文藝理論鑽研上。
◆「文革」中，在五七干校，有一段時間，檢查寫完了，等待結論，無聊之際，買來一些彩色鉛筆，在一個三平方米的儲藏室裡，玩弄種種色彩效果，想把生命旅程中最強烈的某些印象畫出來，基本失敗，只有《一個母親和三個女兒》馬馬虎虎，可能還在人間。再就是依照片給別人畫過幾張肖像，不知別人是否還留著。這都是業餘的業餘，主要精力仍歸於另一種業餘：文學創作。
◆真正賣力花功夫琢磨美術，是以作家身份出任人民美術出版社社長之後。這個職務的安排，在領導，是不得已而為之，我自己，卻不得不勉力去適應。對那麼些畫冊的出版要簽字，要負責，要講兩個效益，無論如何得體驗體驗繪畫的甘苦，還得要懂點兒道理。這樣，童年少年和青壯年時期那種喜歡畫畫的心理，又被重新激活，以至於如今成為中國美協會員。
◆有朋友把我的畫叫做「文人畫」。我對「文人畫」沒有研究，既不認為自己是專業畫家，也不認為自己是「文人畫家」。我認為，畫家就是畫家，只要人們承認。當然，有文野高低之別。我自稱「在野者」。
◆我在《我的畫》這本畫集裡，只寫了一句話的序言：「希望讀者把我的畫當作我的小說詩歌和散文來讀。」這是我的文學情結在作怪。現在，我的看法有變化。
◆人常說「詩中有畫，畫中有詩」，這話，又對，又不全對。一般而言，各種藝術有其相類相通之處，嚴格而論，它們互相不可代替。如果不是這樣，或文學或音樂或美術，必有一種會要弱化和消失，然而事實並非如此……
◆我執著於文學創作，同時迷戀於繪畫的神妙。
摘自《美術報》
2002.06.28
