|
繪畫不是我的本行，是我的業餘愛好。這種愛好給我帶來過愉快，也惹出不少煩惱。
建國時期，因畫漫畫挨過批，那是1950年的事。女友（後來成為我的妻子）說：「活該！誰叫你不務正業。」
「文革」時，我因在街頭寫生，受到糾察人員審訊。妻子說：「這個年頭，不在家裡貓著，到雪地裡畫什麼寫生，是自找挨訓！」
軍宣隊進駐我們單位以後，小隊長對我不賴。他撤走時我給他畫了一幅肖像贈他留作紀念。可能太寫實了，他當場把肖像撕得粉碎。我嚇得冒了一身冷汗，所幸此人還近人情，沒有追查畫像中是否有政治目的。妻子說：「怪你自己，自討沒趣兒」
我喜歡看畫家作畫，暗自把他們視為老師。這樣的老師為數不少，從他們的選材、運筆和用色上學到不少東西。我永遠感謝他們。
我自認為在畫畫上自己的手不懶，臉皮比較厚不怕別人恥笑。明知真正畫家在身旁，我也敢糊塗亂抹，有機會有條件就畫。不過近年由於年事已高，左眼視力減弱，不能隨心所欲了。特別是在燈下。
繪畫這一業餘愛好給我帶來更多的是快樂。作畫時心神投入，忘掉一切，特別是那些沒完沒了的纏身瑣事。有的好友向我索畫，我總是盡量滿足對方。贈畫也是一種愉快。妻子看我為畫一幅畫而累得腰都直不時，常嘲笑我「周瑜打黃蓋」。有時我還把自己的畫裝裱起來，送貨上門，可謂服務到家。其實是不願意別人把自己的心血勞動成果當成廢紙扔掉。
有一年，柳倩老先生準備舉行書畫展，他讓畫一張畫，供他在畫上題字。我畫了一幅四尺整張的《屈原》。過了幾天，柳老來電話說：「不好了……你的畫不見了……可能被誰拿走了……。」老人沒有說「偷走了」，他表示歉意與內疚。我當時暗自欣喜，沒有想到有人還能看中我的畫。
看到自己的畫掛在朋友家的牆壁上沾沾自喜，心滿意足。但當陌生人（一般都自稱是「收藏家」）向我索畫時，我不敢冒昧應命。一是怕降低對方收藏的檔次，二是自己受騙的教訓太慘。有個自命為即將的某家酒店的經理托人請我作畫，我畫了一幅六尺宣的孔子像（因為那家酒店以孔子為名）。來人非常客氣，說：「酒店開張時您當然是貴賓，以後也歡迎您經常光臨。」他還迷人地笑了笑，補充了一句：「當然由我們招待……」畫被取走了，酒店開張了，毫無音信。過了一段時間，我實在忍不住，便以顧客身份專程卻了那家酒店。進了大廳，又伸頭看了看小廳，不見孔子尊容。不得已，悄悄問及服務人員，回答得乾脆利落：「我們沒有孔子像，也沒有您說的那麼一位經理。」
回家我把這事告訴妻子，我看我一臉無奈，又同情又責備地說：「你已到了這把年紀，還這麼傻？！現在是商品社會，你還沒有過夠上當的癮？！」
不管怎麼說，業餘繪畫對我是一種滿足個人精神需要，同時又是有效地利用時間，化心靈感受為形象，任遐想馳騁，舒展筋骨，頤養天年，對人對己都有補而無害，所以，何樂而不呢？
選自《美術報》
2002.05.08
|
