強那森﹒弗蘭仁是個臉頰瘦削、戴副眼鏡的中年人，家住紐約。憑借一部叫《糾正》(The Corrections□的小說，他獲得了2001年度美國「國家圖書獎」的提名，《糾正》還獲選亞馬遜網站2001年度的最佳小說。

　　進入亞馬遜網站，你會看到幾百名讀者對這部暢銷小說的打分平均只有三星，喜愛和厭惡的兩種意見極端對立。喜愛者之一，《潮汐王子》的作者，被譽為最詩意的暢銷小說家Pat Conroy稱讚《糾正》為「這許多年來我讀到過的最鮮明、最大膽、最野心勃勃的長篇小說」。戴維﹒蓋茨在《紐約時報書評》上說：「小說暫時使得一切我們讀過的東西都黯然失色。」 　　然而在亞馬遜網站上，也有讀者勸大家千萬不要上當，說小說讀起來很沉悶，情節進展緩慢，把所有人物都刻畫得尖酸和刻薄。有人寫道：「在9﹒１1恐怖襲擊過後，我們更需要人和人之間的相互理解，我們不想讀放大小人物弱點的書了。」

◆　　《糾正》和中產階級家庭

　　這些讀者的分歧恐怕還和奧普拉有關。電視女主持人黑人奧普拉是全美收入最高的藝人，她主持著以自己名字命名的午後節目，收視群體大多是家庭主婦，關注的主題是親情和關愛，目的是理解不同的人所選擇的特定的生活方式。肯定傳統價值的同時，鼓勵人與人之間的寬容與諒解。出現在她的節目裡的主人公，往往經歷曲折，有些懷著破碎的心，有的讓人同情，有的令人憎恨。從商業角度講，她的節目正好滿足了家庭主婦在無聊時的獵奇心理。不過，在愛心的基調襯托下，獵奇逐漸被同情心所取代，觀眾的鬱悶得到了宣洩，感慨還有那麼多的人比我活得更糟糕。同時，這類節目也豐富了婦女茶餘飯後的談資。 　　奧普拉把生活中的醜惡和無奈展現給人看，並不急於作出道德評判。由此也就可以理解為什麼她會在2001年9﹒１1後把《糾正》推薦給她的觀眾。一般說來，奧普拉在電視裡提到什麼書，此書的銷量會立刻直奔八十萬冊，這個數字還是最保守的估計。 　　

　　然而《糾正》恰恰是一本在心態上和中產階級家庭主婦們不搭調的書。它裹著後現代主義的外衣，對消費主義時代極盡嘲諷，「價值60美元的商場優惠券」已經是一把廢紙，年逾古稀的主婦還捨不得扔掉，「想當初在某家特定的超市購物的話，優惠面值還可以乘以雙倍，也就是說能在購物時節省120美元。」顯然作者也瞭解婦女更愛買東西，「地下室裡，躺著花環，30年來，女主人從來沒用過它，花環上的松果已經乾癟下去了。」可能大多數奧普拉的擁戴者都不習慣自嘲，或是這樣被別人□一個作家□刻薄，有人買書後大呼上當，也不是什麼奇怪的事。

　　另外，《糾正》屬於用了近600頁的紙，講述200頁就可以結束故事的那種書，作者將大量的筆墨耗費在描寫時空的交替、人物的心理變化上；就連家裡那只象徵老夫婦內心焦慮的鐘，也佔盡了篇幅。這樣細緻的描摹，其實體現著作者高超的文學技巧以及敏銳的觀察能力，也無怪不少評論認為《糾正》將在文學史上佔有一席之地。然而這一最大的優點未必能像奧普拉期望的那樣，提升「電視族」的品味。

◆　　《糾正》講了些什麼

　　小說《糾正》，圍繞著一個普通的美國五口之家能否在聖誕節之日團聚在一起展開情節。故事一開始，在美國中西部的名為聖﹒猶大的城市裡，已步入老年的蘭博特夫婦，因為三個子女都在東部城市工作，所以只有他們二人居住在獨立的大房內。阿爾弗雷德，退休前在鐵路局工作，屬於美國「最偉大的一代」，他性格內向，沒有什麼特別愛好的事情可以聊以慰藉晚年的孤獨。於是他在許多個下午，坐在地下室的乒乓球台的邊上打瞌睡，從三點開始，等著收看五點鐘的地方新聞節目；乒乓球台的另外一端，是台便攜式電視機。偶爾，他也會算一算應該付給小時工多少錢，算了五遍，出來四種答案，於是他決定採納635.78元這個有零有整的數字，畢竟他曾經兩次地得到過這個數字。但其實，他家只需付給小時工70元整。

　　女主人安奈德鼓勵丈夫像其他人那樣在退休後找點事兒做，「比如誰誰，會做彩色玻璃；誰誰，每個小時都會計算一下自己的資產和負債情況。」結果她看到的是丈夫用了一個月時間油漆椅子，卻只刷好了椅子的四條腿兒。實際上，阿爾弗雷德患上了帕金森症，不僅行動很不方便，腦子的反應也很遲鈍。安奈德是那種總期望自己能做得更好的人，她把治療丈夫疾病的希望寄托在一種新藥上。不過這種藥還不知道什麼時候能夠上市，據說它牽涉到一百年前發明該藥的人的子孫有沒有專利的問題。

　　可憐的安奈德，只好暫時把希望寄托在節日上面，母親期待和子女團圓。然而兩子一女，各有各的麻煩。一向在金融界做得很成功的長子蓋瑞，因為長期的工作壓力以及妻子不體貼，患有明顯的精神抑鬱症，但是他自己卻不肯承認。二兒子晶片，犯了和克林頓差不多的錯誤，被迫離開賴以生存的高校，不過他仍然希望著能憑借自己的藝術才華，闖入電影圈。他在這一追求的道路上險象環生，小說也因此藉著這一人物，把讀者帶到前蘇聯解體後的立陶宛，在那兒，他被黑幫追殺，差點兒送了命。蘭博特家惟一的女兒，則由於熱衷各種性冒險，而丟了飯碗，因為她同時跟老闆，還有老闆的妻子做愛。母親安奈德煞費苦心，希望通過節日，傳遞親人們對彼此的關愛，糾正子女身上那些由於不加節制，違背傳統價值觀念的行為。她的目的能否達到？聖誕節能否使家人聚集一堂？這正是小說留給讀者的最大懸念。

　　在這些懸念之外，全書充滿了細膩、敏感、豐富的心理感觸，對像遍及衣料、藥品、食物、工業、經濟，直至東歐政治。筆調詼諧幽默，令讀者忍俊不禁。

　　此前，作者強那森﹒弗蘭仁曾發表過兩部小說，均未在文壇掀起太大波瀾。這個曾在《紐約客》和《哈潑斯》雜誌上發表過小說和評論的人，早在1987年就出版了自己的書，卻未被人注意。1994年，他又出版了長篇《有力的提案》，稍有反響，但因其後現代主義的特徵，難以為一般讀者所接受。

　　成功來得太遲，人們似乎也有理由相信作者在接受採訪時那些看淡名利的話。在奧普拉正式推薦《糾正》以前，小說已經出現在暢銷書單上。奧普拉的盛情，卻被強納森所冷淡。在許多次的採訪中，他申明自己一貫是進行獨立創作，不需要任何人正兒八經地向他人推薦自己的書。通常，在奧普拉推薦後的幾周內，作者會來到奧普拉節目裡當嘉賓，但是強納森始終沒出現在節目中。無論是強納森有意還是無意，他對奧普拉節目推薦所作出的不以為然的姿態，自然引起了傳媒和讀者的興趣，也無疑又為《糾正》提高了知名度。

　　不過強納森最後還是妥協了。他已經答應自己的出版公司，不再質疑奧普拉的做法，但節目例行的晚餐也就免了。他還開了個玩笑說：「可惜那頓晚餐吃不到了。」由於妥協，據傳強納森在版稅之外，又得到三百萬美元的好處費。無論此事是真還是假，《糾正》很快就躍居暢銷書排行榜的榜首。有人說，作者不僅對消費文化嘲諷了一把，又從中得到了很多好處；美國真是一個被心理治療和藥物治療所覆蓋的社會。

　　強納森創作《糾正》的時間將近10年，其間父母雙亡，婚姻破裂。那時美國經濟雖然走的是上坡路，強納森的經濟狀況卻不太好。不過他總算還有個公寓和一間工作室。創作中間，他曾經把大部分手稿都扔進了垃圾筒。思緒不暢時，他還會摔掉計算機鍵盤，蒙上眼罩和耳罩，讓自己進入到「瑜珈」的狀態中。他最後選定「一個家庭」這個看似古老，實際卻可以寫得很新鮮的題材，以必要的懸念和搞笑的語言牢牢地抓住讀者的注意力。他借鑒好萊塢電影的手法，把空間從美國中西部拓展到後冷戰時期的東歐，描畫出一個怪誕而又真實的世界。他筆下的人物，有時可笑、有時可憎，卻十分令人同情，因為他們就生活在我們身邊。

　　《糾正》成功地把黑色幽默融入傳統的故事敘述當中，即便主線被一些突然的時空變換所切割，也不妨礙有興趣的讀者一連氣地把小說讀完。從這一點上來說，一個作者儘管抱著一種邊緣的態度，但只要對讀者的欣賞習慣加以尊重，其才華還是不難為公眾所接受的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　---摘自《經濟觀察報》