很多人叫我「啟功」，有的還尊稱我為「啟老」。其實我不姓啟，全名為愛新覺羅﹒啟功。以前，不少單位請我講學作報告，出於禮貌，開始時都要說上一句「下面請啟老作指示」。我就說：「指示不敢當，因為我的祖先原來就活動在東北，是滿族，屬少數民族，歷史上通稱『胡人』，所以在下所講，全是不折不扣的『胡說』……」
　　現在，不少人都誇我的字寫得好，而實際上從兒時起，我對美術更情有獨鍾。
　　我1912年出生，是地地道道的北京人，自幼家教嚴格，學習也不錯，但最喜歡的還是畫畫。經一番勤學苦練，我對自己的作品越來越滿意，很多人也來索要。有一件事我至今不忘：十幾歲時叔叔讓我給他作畫，但一再叮囑我不要在上面題字落款，而是拿走讓別人去寫的。這事深深觸動了我，並使我走上了發奮苦練書法的道路。
　　結婚後，幸福美滿的生活伴我走向成功。誰能料到，和我朝夕相處、相敬如賓的夫人，竟在我50多歲時因病醫治無效撒手西去。我們沒有兒女，至今仍孑然一身。她在我心中的位置沒有人能代替。那段日子，是我走過的最為痛苦的一程。慢慢地，我學會了以堅毅和歡快面對一切。
為照顧我的生活，侄女和侄女婿來到我身邊。前兩年我做了白內障切除手術，視力也沒有完全恢復，然而住所內春意盎然，我的眼前一片「光明」。因為家是灑滿陽光的廳堂，有家就有「光明」嘛。
　　很多學生和書法愛好者經常登門，我家不大的客廳和書房內，時常人頭攢動、笑聲不絕，他們的到來使我的家變得更加有聲有色、絢麗多彩。我們談藝術、講書法，關係親密，其樂融融。有時他們會認真地問我「有多少徒弟」，我就會同樣認真地作答：「我是教授，只有學生。」
　　我主張生活儉樸，室內傢具全是多年不變的老面孔。朋友和學生們來訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來時從不空手，這個送來個洋娃娃，那個帶來只玩具熊。我的書櫃日益變得名不副實，成了十足的玩具王國。看著那些可愛的小寶貝，我有時會不自覺地笑出聲來，好像又回到了童年。我成了真正的老小孩兒了，還在書櫃玻璃上貼了一張字條：「只許看，不許拿。」
　　夕陽美好，可惜黃昏已近。望著飄飛的晚霞，我選擇了樂觀和愉悅。有位書法界的朋友來看我，說他睡眠很好，「一躺下就像死狗」，並問我怎麼樣。我笑著說：「我和你可不一樣，晚上一點兒不困，起來好幾次，到處溜躂，跟活狗一樣。」時常有朋友打電話問候我的身體情況，我不緊不慢地告訴他們：「已經『鳥呼』了。」他們不解其意。我轉而哈哈大笑：「只差一點兒就『烏呼』了。」
　　其實，年老生病是常事，不值得大驚小怪。一次，我心臟不好住院，親戚朋友又驚又怕。我甦醒之後就在病榻上吟了一首詩：「填寫病單報病危，小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐下，脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞秘語『還陽』了，遊戲人間又一回！」
我的晚年生活就是這樣。正如那首好聽的歌唱的那樣：「我們的生活充滿陽光……」