|
识读鹤菁
认识鹤菁好几年了，但总也觉得他身上还有些什么莫名其妙的东西有待我去发掘，对他的人，也对他的书法。
鹤菁首先是作家，那种不是靠稿费来生存的作家。他手懒，不到不得已，就是不动笔，但他心和脑都很勤快，动起笔来也神速。他为自己的手懒，早就找到过充足的理由：“缺了谁，地球不还照转？”鹤菁的感觉和表达能力相当灵敏和透彻，他能体察到那种极为细微的东西，然后，只消一两行笔墨，就能把读者拉进他所描绘的空间。鹤菁的面相很古，我总觉得他像个道人，不是现代人，最晚也是元明间人；他的眼似乎总是眯着，若有所思，一片空远。我喜欢听道教音乐，在无限的沉静中，蕴含着莫大的力量；静，不是消极和萎靡的，而是一种大动，一种游刃有余的轻松与自在。我不知道鹤菁在安静时想些什么，只感觉他的静是动的一种依托。
元旦前一日，收到鹤菁寄来的新年贺卡，上面印有两个字：“梅雪”。我翻看信封里面，试图发现一些其他文字，但没有。我一边埋怨鹤菁和手懒，一边认真欣赏这“梅雪”二字，从中去努力体会它的全部意韵。这种少字书法，可以说是鹤菁目前的书法面目。重与轻、浓与淡、粗与细、慢与快、方与圆、聚与散……书法线条的构成元素，这里面都不缺少，但它毕竟有别于传统的书法模式。如果要确指它游离于传统书法之外的东西，那便是它的字形结构和章法构制的新样式。这种“新样式”，虽说已不是他的首创，但我仍然觉得，其中存在有待于解读的内容。
按照鹤菁的说法，他的书法不能以“现代书法”而概之，他追求的东西，包含画意、诗意、禅意等等，他努力探索和营造的视觉的和心理的空间，也并不能单纯以“抽象”二字来代替。鹤菁的追求，不可谓不高，但是，那又何尝容易实现？
与鹤菁一席长谈之后，我再度思考：什么是书法？其根本目的是什么？我想，书法，其本来面目可能很多，我们熟悉的传统，只不过是其中之一些罢了，所以，“现代书法”的存在，就是理所当然的事情。至于书法的目的，更是多方面的，或为实用，或为艺术，或为名利，或为娱情，或无所为，均无可厚非。对于鹤菁，搞书法是闲情偶寄，似乎没有什么目的，所以，他的“逍遥”于传统古法之外，也就不难理解。酷爱传统与追求现代，何者高明，不能遽断。要传统还是要现代，人们之所以发生争执，其中有原因在，那就是对传统的认同有所差别。倘若审美标准是依据传统的（书法专业者尚且大多以传统为正宗，平常人更是只认漂亮字为书法），无疑会对“现代”有所排斥；而与“现代”所协调的审美标准，至今还没有完全建立起来，绝对不可能与根深蒂固的“传统”相提并论。艺术评价的标准，是最难确立的，有模糊性。书法的质量高低，不能秤量尺度；人们所依据的审美标准，大多是来自于传统的，现代跟传统相比，虽然难争高低但难被立刻接受，原因大概于此。
我走进过鹤菁的创作室，里面有各种碑帖，原来，他也偷偷学传统，他也知道“继承”。鹤菁不是糊涂虫，他没有“勇气”去抛弃汉字，完全摆脱传统的套路。对传统中怪异的东西，鹤菁情有独衷，古文字、鸟虫篆、汉碑额、六朝造像、敦煌唐人千字文等，他都崇拜。是的，这些跳跃在书法发展的光滑曲线上的点，对整条曲线具有某种贯穿力，它们的奇特，不断被正规化，换言之，它们也渐渐变化成了传统。鹤菁承认自己不愿循规蹈矩，这也好，庄子云“嗜欲深者其天机浅”，也许他更便于推陈出新；但是，鹤菁困顿苦恼，他正处于新旧交接、若上若下的半坡。
鹤菁常写的有《幽荷》、《梅雪》、《日出》、《松风》等几个系列，或着重表现枯润对比的墨趣，或显露如老藤般的苍雄笔力，或形成点线色块的巧妙搭配，或营造如有气流般的动势。
技进乎道，现代书法的任务，不光是“技”的，所以就更复杂一些。我欣赏鹤菁书法的信马由缰，随意所适，因为，只要耕种，就有两种可能，也许喜获丰收，也许颗粒无收，那要看造化何如，天的和人的。
|
