胜缘斋中谈笔墨
晨起,洒扫庭院,拾掇画室。事毕,斋中独坐,自忖画债了却许多,今可得半日闲。随即洗涤茶具,烧水泡茶,一杯在握,观赏名人字画,甚悠然自得。适敲门声起,友人来访,欲问吾中国画事。茗香浮动,相对甚欢。客去,思犹未尽,握管摘要记录之,名曰《胜缘斋中谈笔墨》。
何谓笔墨?"笔"和"墨"固乃写字作画之基本工具,但两字合成一词,则为中国画技法与理论之专门用语,可以看作中国画技法之总称。中国画自成一体,历史悠久,名家辈出,实乃东方艺术之一颗明珠。历代名家巨匠均以独特的笔墨表现形式,给我们民族留下了宝贵而丰富的艺术遗产。前贤的成功就在于他们笔墨上有独到的创造。总结前人经验,继承发扬中国画笔墨的优良传统,是我们当代画家应当重视研究的一门课题。
友人问及对用特技作画有何看法,我认为有些画家采用团纸弄皱,水浸助晕,牙刷喷枪兼用,倾盆倒碗齐来,凡此种种,尽可尝试,无可非议。但我认为传统笔墨之内涵并不在此。须知中国画造型基本手段以线为主来塑造表现对象,"线"之运用,起中国技法之主导作用。经长期历史之积淀,中国画以线为主的传统,不但未见其衰,反而更具神采,而且愈来愈被画家们所重视,并在创作实践中不断地丰富和提高了"线"的表现力。画家在作画运笔过程中,因线条之运转变化而更见笔墨情趣。仅就用笔运墨本身来讲,笔、墨、纸、砚、色、水、胶等都要在作画过程中发挥作用,均有赖于笔的不同运转而产生其不同效果,画面因之而丰富多变,画家在用笔运墨时,必定要起到组织和指导两方面的作用,组织和指导的好坏,那就涉及到画家在多方面的修养了。
学习中国画须研究各家各派笔墨,友人以为太费时日,问有否取巧捷径可寻。我不禁莞尔,"捷径"非但不可涉足,更须有拒绝"捷径"之勇气。我学艺卅八年,略得个中三昧。一九五九年春,我始踏学画之路,就读于上海美术专科学校。毕业后入上海中国画院继续深造,在艺术道路上甘苦自知,始深感中国画笔墨之奥妙,亦领会到中国画之美,体现在画家用笔运墨之功力上。我坚信潜心笔墨数十年自当会有成果。笔墨,笔墨,何可尽言,实则笔墨之外,要重视者仍很多,例如画家对生活的认识即是。石涛云:"搜尽奇峰打草稿",一语点明画家创作之灵感来源于生活。笔墨之于人,人之于生活,此中之理石涛在他画语录中已论述到:"墨非蒙养不灵,笔非生活不神,能受蒙养之灵而不解生活之神,是有墨无笔也;能受生活之神而不受蒙养之灵,是有笔无墨也。山川万物之具体,有反有正,有偏有侧,有聚有散,有近有远,有内有外,有虚有实,有继有续,有层次,有剥落,有丰致,有缥缈,此生活之大端也。"可见石涛对生活的见解非同时代画家所及。笔墨之妙,全是从生活中来,而变化多端,千姿百态的现实生活,又必须画家去深入体验生活才能认识传统的来源。同时只有长期在生活中观察探索,才能发现新的内容和创造新的表现形式,才能发现前人还没有发现的规律从而得到发展和创造。陆机云:"言必称物,文必逮意"之中"物"、"意"、"文"三者之辩证关系论述很清楚。可见文学艺术与绘画都有共同之语言,那就是,作家、画家对生活都要有深入的领悟。画家必须长期于生活中摸索、探寻,厚积薄发,破旧创新。发前人之所未发,言前人之所未言,如此破茧而出,独辟蹊径。能从传统中来,又从传统中出,方能在国画领域内独树一帜,自成一家。我们若注重"功夫在画外"一语,自有许多可想之处,可做之事。言有未尽余暇再谈。明代制壶高手陈用卿有壶铭曰:"茶熟香温有客至,可喜。"是的,品茗论艺,人生一乐事。友人时来,常磋艺事,胜缘斋中不寂寞矣。
一九九八年二月 唐逸览