小燕归巢

　　夏秋之际，王蒙在麦场上劳动。他学会了摊场、晒场和有一定技术性的扬场，他很喜欢干扬场这个活儿，说它有“韵律性”。看到金黄色的麦粒升空落地，沙沙作响，是一件很有趣的事。王蒙的头发上、眼镜上、脸上、身上、衣服上和鞋子里外，不但挂满尘土，而且全是细毛毛的芒刺纤维。那种土中求食的形象，着实耐看。
　　一劳动，王蒙就换上最破的衣裳。那身衣服洗了又洗，补了又补。背部全是汗渍。他的衣服之破，不但在城市，就是在生活贫困的农村也是数一数二的。崔瑞芳有时觉得他是在有意无意地突出显示自己的衣衫褴褛。是表示艰苦朴素？是不修边幅的名士风度？还是低头认罪，只有那副样子才能说明自己改造得好？她觉得王蒙太过头了。为这，他俩常常争论不休。
　　王蒙的自行车也是远近驰名的。那是王蒙1965年买的杂牌车，车身锈得一塌糊涂，车把断了又焊上，大梁也断过焊过一次，车条常常缺三少两。巴彦岱的农民都拿他的车取笑，但又称赞他的车骑起来轻，好使，以至有人试探着给价想买他的车子，但王蒙拒绝“出让”。他在巴彦岱的房东家里养了一只黑白花猫，每次远远听见他那“除了铃不响哪儿都响”的自行车的响声，猫就会跳上房顶，一直跑到村口去迎接他。
　　有一天，王蒙从巴彦岱骑车赶回伊梨已是半夜1点。他在自家临街的窗子上轻轻敲了三下——这是和夫人约定的暗号。瑞芳惊喜地跑出来，谁知家属院的后大门锁住了。天太晚了，又不好去敲人家门要钥匙。王蒙急中生智，见大门底下有半尺多高的空隙，便把破车往当街一撂，自己从门下爬了进来。瑞芳给他掸掉衣服上的土，问：“车呢？”王蒙说：“贼娃子都是有本事的好汉，他们偷我那辆破车不觉得丢人，不觉得晦气吗？”
　　有一回，学校组织到通往巴彦岱的公路上劳动，完工后崔瑞芳没回市区，步行来到王蒙在巴彦岱的家。晚上就住在王蒙的那间小茅屋里。尽管屋子窄小破旧，可两只燕子却在屋檐下做了窝，彼此相亲相爱。和汉族一样，维族同胞也认为这是风水好的象征。
　　“想孩子了吗？”王蒙问。
　　“想了，十分想。有时听到窗外孩子叫妈妈的声音，我的心疼得揪在一起。”沉默之后，他们商议，觉得还是把孩子接到身边来好。夜沉沉，满天的星斗闪烁，正像他们的心彼此照耀，不必喧哗。王蒙在这间小屋还要住多久？瑞芳不能问。她说：“这儿很静，夜间很得歇。”
　　“是这样。”
　　“我也喜欢住小屋，如果离我们学校再近一点，每天我都会来。”
　　“是啊！是啊！”王蒙好像突然变得不大会说话了似的。小屋的空间虽小，两个人的心事却无边无际。

 

<<返回　　▲