◆七八岁时，没有人教，没有任何功利目的，那么一天，忽然用毛笔颤颤悠悠地画出了一个农妇烧香磕头的图画。她跪着，还是小脚。又有那么一天，画出了一只公鸡。这大概是我只能留在记忆中的最早的两件“美术作品”，也可见从小喜欢画一画。但是战乱年月，生活动荡艰难，连语文数学课本都困难，哪有条件学画画。当兵后，在四川的大山里，在朝鲜战场，偶尔用钢笔画一块石头一棵树，竟然画不成。比较好办的似乎是怎么想就怎么说，写点儿小文稿，这就开始了所谓“文学写作”。朝鲜战争结束，上了大学，开始在报刊上看到一些名家的画，也开始看到徐悲鸿、俄罗斯的列宾等人的画山，既惊叹又爱慕，这些人怎么能把物象表现得那么好。20世纪50年代初见齐白石的虾，真是惊奇得无以名状。
◆曾买过一些美术入门图书和一些自己喜欢的单幅画，想在课余和业余自学，终因三天打鱼两天晒网，收效甚微，犹如在四川在北京想学小提琴，终未学成。主要精力还是用在了文学创作和文艺理论钻研上。
◆“文革”中，在五七干校，有一段时间，检查写完了，等待结论，无聊之际，买来一些彩色铅笔，在一个三平方米的储藏室里，玩弄种种色彩效果，想把生命旅程中最强烈的某些印象画出来，基本失败，只有《一个母亲和三个女儿》马马虎虎，可能还在人间。再就是依照片给别人画过几张肖像，不知别人是否还留着。这都是业余的业余，主要精力仍归于另一种业余：文学创作。
◆真正卖力花功夫琢磨美术，是以作家身份出任人民美术出版社社长之后。这个职务的安排，在领导，是不得已而为之，我自己，却不得不勉力去适应。对那么些画册的出版要签字，要负责，要讲两个效益，无论如何得体验体验绘画的甘苦，还得要懂点儿道理。这样，童年少年和青壮年时期那种喜欢画画的心理，又被重新激活，以至于如今成为中国美协会员。
◆有朋友把我的画叫做“文人画”。我对“文人画”没有研究，既不认为自己是专业画家，也不认为自己是“文人画家”。我认为，画家就是画家，只要人们承认。当然，有文野高低之别。我自称“在野者”。
◆我在《我的画》这本画集里，只写了一句话的序言：“希望读者把我的画当作我的小说诗歌和散文来读。”这是我的文学情结在作怪。现在，我的看法有变化。
◆人常说“诗中有画，画中有诗”，这话，又对，又不全对。一般而言，各种艺术有其相类相通之处，严格而论，它们互相不可代替。如果不是这样，或文学或音乐或美术，必有一种会要弱化和消失，然而事实并非如此……
◆我执着于文学创作，同时迷恋于绘画的神妙。
摘自《美术报》
2002.06.28
