|
绘画不是我的本行，是我的业余爱好。这种爱好给我带来过愉快，也惹出不少烦恼。
建国时期，因画漫画挨过批，那是1950年的事。女友（后来成为我的妻子）说：“活该！谁叫你不务正业。”
“文革”时，我因在街头写生，受到纠察人员审讯。妻子说：“这个年头，不在家里猫着，到雪地里画什么写生，是自找挨训！”
军宣队进驻我们单位以后，小队长对我不赖。他撤走时我给他画了一幅肖像赠他留作纪念。可能太写实了，他当场把肖像撕得粉碎。我吓得冒了一身冷汗，所幸此人还近人情，没有追查画像中是否有政治目的。妻子说：“怪你自己，自讨没趣儿”
我喜欢看画家作画，暗自把他们视为老师。这样的老师为数不少，从他们的选材、运笔和用色上学到不少东西。我永远感谢他们。
我自认为在画画上自己的手不懒，脸皮比较厚不怕别人耻笑。明知真正画家在身旁，我也敢胡涂乱抹，有机会有条件就画。不过近年由于年事已高，左眼视力减弱，不能随心所欲了。特别是在灯下。
绘画这一业余爱好给我带来更多的是快乐。作画时心神投入，忘掉一切，特别是那些没完没了的缠身琐事。有的好友向我索画，我总是尽量满足对方。赠画也是一种愉快。妻子看我为画一幅画而累得腰都直不时，常嘲笑我“周瑜打黄盖”。有时我还把自己的画装裱起来，送货上门，可谓服务到家。其实是不愿意别人把自己的心血劳动成果当成废纸扔掉。
有一年，柳倩老先生准备举行书画展，他让画一张画，供他在画上题字。我画了一幅四尺整张的《屈原》。过了几天，柳老来电话说：“不好了……你的画不见了……可能被谁拿走了……。”老人没有说“偷走了”，他表示歉意与内疚。我当时暗自欣喜，没有想到有人还能看中我的画。
看到自己的画挂在朋友家的墙壁上沾沾自喜，心满意足。但当陌生人（一般都自称是“收藏家”）向我索画时，我不敢冒昧应命。一是怕降低对方收藏的档次，二是自己受骗的教训太惨。有个自命为即将的某家酒店的经理托人请我作画，我画了一幅六尺宣的孔子像（因为那家酒店以孔子为名）。来人非常客气，说：“酒店开张时您当然是贵宾，以后也欢迎您经常光临。”他还迷人地笑了笑，补充了一句：“当然由我们招待……”画被取走了，酒店开张了，毫无音信。过了一段时间，我实在忍不住，便以顾客身份专程却了那家酒店。进了大厅，又伸头看了看小厅，不见孔子尊容。不得已，悄悄问及服务人员，回答得干脆利落：“我们没有孔子像，也没有您说的那么一位经理。”
回家我把这事告诉妻子，我看我一脸无奈，又同情又责备地说：“你已到了这把年纪，还这么傻？！现在是商品社会，你还没有过够上当的瘾？！”
不管怎么说，业余绘画对我是一种满足个人精神需要，同时又是有效地利用时间，化心灵感受为形象，任遐想驰骋，舒展筋骨，颐养天年，对人对己都有补而无害，所以，何乐而不呢？
选自《美术报》
2002.05.08
|
