| ◆
谁是强那森·弗兰仁
强那森·弗兰仁是个脸颊瘦削、戴副眼镜的中年人，家住纽约。凭借一部叫《纠正》(The
Corrections的小说，他获得了2001年度美国“国家图书奖”的提名，《纠正》还获选亚马逊网站2001年度的最佳小说。
进入亚马逊网站，你会看到几百名读者对这部畅销小说的打分平均只有三星，喜爱和厌恶的两种意见极端对立。喜爱者之一，《潮汐王子》的作者，被誉为最诗意的畅销小说家Pat
Conroy称赞《纠正》为“这许多年来我读到过的最鲜明、最大胆、最野心勃勃的长篇小说”。戴维·盖茨在《纽约时报书评》上说：“小说暂时使得一切我们读过的东西都黯然失色。”
然而在亚马逊网站上，也有读者劝大家千万不要上当，说小说读起来很沉闷，情节进展缓慢，把所有人物都刻画得尖酸和刻薄。有人写道：“在9·１1恐怖袭击过后，我们更需要人和人之间的相互理解，我们不想读放大小人物弱点的书了。”
◆ 《纠正》和中产阶级家庭
这些读者的分歧恐怕还和奥普拉有关。电视女主持人黑人奥普拉是全美收入最高的艺人，她主持着以自己名字命名的午后节目，收视群体大多是家庭主妇，关注的主题是亲情和关爱，目的是理解不同的人所选择的特定的生活方式。肯定传统价值的同时，鼓励人与人之间的宽容与谅解。出现在她的节目里的主人公，往往经历曲折，有些怀着破碎的心，有的让人同情，有的令人憎恨。从商业角度讲，她的节目正好满足了家庭主妇在无聊时的猎奇心理。不过，在爱心的基调衬托下，猎奇逐渐被同情心所取代，观众的郁闷得到了宣泄，感慨还有那么多的人比我活得更糟糕。同时，这类节目也丰富了妇女茶余饭后的谈资。
奥普拉把生活中的丑恶和无奈展现给人看，并不急于作出道德评判。由此也就可以理解为什么她会在2001年9·１1后把《纠正》推荐给她的观众。一般说来，奥普拉在电视里提到什么书，此书的销量会立刻直奔八十万册，这个数字还是最保守的估计。
然而《纠正》恰恰是一本在心态上和中产阶级家庭主妇们不搭调的书。它裹着后现代主义的外衣，对消费主义时代极尽嘲讽，“价值60美元的商场优惠券”已经是一把废纸，年逾古稀的主妇还舍不得扔掉，“想当初在某家特定的超市购物的话，优惠面值还可以乘以双倍，也就是说能在购物时节省120美元。”显然作者也了解妇女更爱买东西，“地下室里，躺着花环，30年来，女主人从来没用过它，花环上的松果已经干瘪下去了。”可能大多数奥普拉的拥戴者都不习惯自嘲，或是这样被别人一个作家刻薄，有人买书后大呼上当，也不是什么奇怪的事。
另外，《纠正》属于用了近600页的纸，讲述200页就可以结束故事的那种书，作者将大量的笔墨耗费在描写时空的交替、人物的心理变化上；就连家里那只象征老夫妇内心焦虑的钟，也占尽了篇幅。这样细致的描摹，其实体现着作者高超的文学技巧以及敏锐的观察能力，也无怪不少评论认为《纠正》将在文学史上占有一席之地。然而这一最大的优点未必能像奥普拉期望的那样，提升“电视族”的品味。
◆ 《纠正》讲了些什么
小说《纠正》，围绕着一个普通的美国五口之家能否在圣诞节之日团聚在一起展开情节。故事一开始，在美国中西部的名为圣·犹大的城市里，已步入老年的兰博特夫妇，因为三个子女都在东部城市工作，所以只有他们二人居住在独立的大房内。阿尔弗雷德，退休前在铁路局工作，属于美国“最伟大的一代”，他性格内向，没有什么特别爱好的事情可以聊以慰藉晚年的孤独。于是他在许多个下午，坐在地下室的乒乓球台的边上打瞌睡，从三点开始，等着收看五点钟的地方新闻节目；乒乓球台的另外一端，是台便携式电视机。偶尔，他也会算一算应该付给小时工多少钱，算了五遍，出来四种答案，于是他决定采纳635.78元这个有零有整的数字，毕竟他曾经两次地得到过这个数字。但其实，他家只需付给小时工70元整。
女主人安奈德鼓励丈夫像其他人那样在退休后找点事儿做，“比如谁谁，会做彩色玻璃；谁谁，每个小时都会计算一下自己的资产和负债情况。”结果她看到的是丈夫用了一个月时间油漆椅子，却只刷好了椅子的四条腿儿。实际上，阿尔弗雷德患上了帕金森症，不仅行动很不方便，脑子的反应也很迟钝。安奈德是那种总期望自己能做得更好的人，她把治疗丈夫疾病的希望寄托在一种新药上。不过这种药还不知道什么时候能够上市，据说它牵涉到一百年前发明该药的人的子孙有没有专利的问题。
可怜的安奈德，只好暂时把希望寄托在节日上面，母亲期待和子女团圆。然而两子一女，各有各的麻烦。一向在金融界做得很成功的长子盖瑞，因为长期的工作压力以及妻子不体贴，患有明显的精神抑郁症，但是他自己却不肯承认。二儿子晶片，犯了和克林顿差不多的错误，被迫离开赖以生存的高校，不过他仍然希望着能凭借自己的艺术才华，闯入电影圈。他在这一追求的道路上险象环生，小说也因此借着这一人物，把读者带到前苏联解体后的立陶宛，在那儿，他被黑帮追杀，差点儿送了命。兰博特家惟一的女儿，则由于热衷各种性冒险，而丢了饭碗，因为她同时跟老板，还有老板的妻子做爱。母亲安奈德煞费苦心，希望通过节日，传递亲人们对彼此的关爱，纠正子女身上那些由于不加节制，违背传统价值观念的行为。她的目的能否达到？圣诞节能否使家人聚集一堂？这正是小说留给读者的最大悬念。
在这些悬念之外，全书充满了细腻、敏感、丰富的心理感触，对象遍及衣料、药品、食物、工业、经济，直至东欧政治。笔调诙谐幽默，令读者忍俊不禁。
此前，作者强那森·弗兰仁曾发表过两部小说，均未在文坛掀起太大波澜。这个曾在《纽约客》和《哈泼斯》杂志上发表过小说和评论的人，早在1987年就出版了自己的书，却未被人注意。1994年，他又出版了长篇《有力的提案》，稍有反响，但因其后现代主义的特征，难以为一般读者所接受。
成功来得太迟，人们似乎也有理由相信作者在接受采访时那些看淡名利的话。在奥普拉正式推荐《纠正》以前，小说已经出现在畅销书单上。奥普拉的盛情，却被强纳森所冷淡。在许多次的采访中，他申明自己一贯是进行独立创作，不需要任何人正儿八经地向他人推荐自己的书。通常，在奥普拉推荐后的几周内，作者会来到奥普拉节目里当嘉宾，但是强纳森始终没出现在节目中。无论是强纳森有意还是无意，他对奥普拉节目推荐所作出的不以为然的姿态，自然引起了传媒和读者的兴趣，也无疑又为《纠正》提高了知名度。
不过强纳森最后还是妥协了。他已经答应自己的出版公司，不再质疑奥普拉的做法，但节目例行的晚餐也就免了。他还开了个玩笑说：“可惜那顿晚餐吃不到了。”由于妥协，据传强纳森在版税之外，又得到三百万美元的好处费。无论此事是真还是假，《纠正》很快就跃居畅销书排行榜的榜首。有人说，作者不仅对消费文化嘲讽了一把，又从中得到了很多好处；美国真是一个被心理治疗和药物治疗所覆盖的社会。
强纳森创作《纠正》的时间将近10年，其间父母双亡，婚姻破裂。那时美国经济虽然走的是上坡路，强纳森的经济状况却不太好。不过他总算还有个公寓和一间工作室。创作中间，他曾经把大部分手稿都扔进了垃圾筒。思绪不畅时，他还会摔掉计算机键盘，蒙上眼罩和耳罩，让自己进入到“瑜珈”的状态中。他最后选定“一个家庭”这个看似古老，实际却可以写得很新鲜的题材，以必要的悬念和搞笑的语言牢牢地抓住读者的注意力。他借鉴好莱坞电影的手法，把空间从美国中西部拓展到后冷战时期的东欧，描画出一个怪诞而又真实的世界。他笔下的人物，有时可笑、有时可憎，却十分令人同情，因为他们就生活在我们身边。
《纠正》成功地把黑色幽默融入传统的故事叙述当中，即便主线被一些突然的时空变换所切割，也不妨碍有兴趣的读者一连气地把小说读完。从这一点上来说，一个作者尽管抱着一种边缘的态度，但只要对读者的欣赏习惯加以尊重，其才华还是不难为公众所接受的。
---摘自《经济观察报》
|
