很多人叫我“启功”，有的还尊称我为“启老”。其实我不姓启，全名为爱新觉罗·启功。以前，不少单位请我讲学作报告，出于礼貌，开始时都要说上一句“下面请启老作指示”。我就说：“指示不敢当，因为我的祖先原来就活动在东北，是满族，属少数民族，历史上通称‘胡人’，所以在下所讲，全是不折不扣的‘胡说’……”
　　现在，不少人都夸我的字写得好，而实际上从儿时起，我对美术更情有独钟。
　　我1912年出生，是地地道道的北京人，自幼家教严格，学习也不错，但最喜欢的还是画画。经一番勤学苦练，我对自己的作品越来越满意，很多人也来索要。有一件事我至今不忘：十几岁时叔叔让我给他作画，但一再叮嘱我不要在上面题字落款，而是拿走让别人去写的。这事深深触动了我，并使我走上了发奋苦练书法的道路。
　　结婚后，幸福美满的生活伴我走向成功。谁能料到，和我朝夕相处、相敬如宾的夫人，竟在我50多岁时因病医治无效撒手西去。我们没有儿女，至今仍孑然一身。她在我心中的位置没有人能代替。那段日子，是我走过的最为痛苦的一程。慢慢地，我学会了以坚毅和欢快面对一切。
为照顾我的生活，侄女和侄女婿来到我身边。前两年我做了白内障切除手术，视力也没有完全恢复，然而住所内春意盎然，我的眼前一片“光明”。因为家是洒满阳光的厅堂，有家就有“光明”嘛。
　　很多学生和书法爱好者经常登门，我家不大的客厅和书房内，时常人头攒动、笑声不绝，他们的到来使我的家变得更加有声有色、绚丽多彩。我们谈艺术、讲书法，关系亲密，其乐融融。有时他们会认真地问我“有多少徒弟”，我就会同样认真地作答：“我是教授，只有学生。”
　　我主张生活俭朴，室内家具全是多年不变的老面孔。朋友和学生们来访，只有一杯清茶。可是他们知道我的喜好，来时从不空手，这个送来个洋娃娃，那个带来只玩具熊。我的书柜日益变得名不副实，成了十足的玩具王国。看着那些可爱的小宝贝，我有时会不自觉地笑出声来，好像又回到了童年。我成了真正的老小孩儿了，还在书柜玻璃上贴了一张字条：“只许看，不许拿。”
　　夕阳美好，可惜黄昏已近。望着飘飞的晚霞，我选择了乐观和愉悦。有位书法界的朋友来看我，说他睡眠很好，“一躺下就像死狗”，并问我怎么样。我笑着说：“我和你可不一样，晚上一点儿不困，起来好几次，到处溜达，跟活狗一样。”时常有朋友打电话问候我的身体情况，我不紧不慢地告诉他们：“已经‘鸟呼’了。”他们不解其意。我转而哈哈大笑：“只差一点儿就‘乌呼’了。”
　　其实，年老生病是常事，不值得大惊小怪。一次，我心脏不好住院，亲戚朋友又惊又怕。我苏醒之后就在病榻上吟了一首诗：“填写病单报病危，小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐下，脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。遥闻秘语‘还阳’了，游戏人间又一回！”
我的晚年生活就是这样。正如那首好听的歌唱的那样：“我们的生活充满阳光……”