● 文  章

　　他认为学书以出土木简，汉、魏、南北朝石刻和晋、唐人写经为基础。他主张写碑，而不赞成临贴。我体会他的意思是，毛笔写字本来就容易弱，再临摹手写的贴，就易趋于萎靡。碑经过刀刻在石头上，字体刚劲，临摹时骨架挺拔，便于初学。有时我将自己写的字请叶先生指教，他鼓励我继续写褚遂良的《阴符经》。本来《阴符经》是叶老收藏的，为海内孤本。后来叶把《阴符经》分给了侄子叶公超。这本《阴符经》台湾曾经影印过。在叶恭绰先生的教导下，我还写木简、汉碑额、倪云林（元朝画家）的书法和唐人写经，这对我晚年的字都有相当影响。

动乱中的监狱生活     

　　在我的书法生涯中，还有最值得回味的一段经历――十年动乱中的监狱生活。一九六八年，我受“监护”被关进了监狱。
　　在监狱里，除了极少数的政治书籍外，纸和笔都没有，长年累月，无所事事，无聊极了。一个人长久寂静，没有事做，脑子就有许许多多的活动，就像大海里的波涛翻滚不停。环境越静，思想活动越激烈。我有个习惯，不因生死烦恼，坐监，倒霉，反正就是如此，不犯愁。
　　当时我想得最多、最经常的，还是写字。在这万籁俱寂的日子，好多次看到我房间地面上渗出来的一条条水痕，自然流畅，我想，以后有机会写字笔划这样写就好了；有时我看着水泥地面上的裂纹，用手指顺势描绘，自言自语地说：这个字应当这样写，利用这个章法就好了。在七年的监狱生活里，成天想的是这些，感到颇不寂寞。

从此我就写我自己的风格     

　　清朝书法家伊秉绶的隶书，写得有规矩，又有变化，可以说是清代第一位大书家。从监狱出来以后，我曾专门写伊秉绶，并且经常和张正宇一道切磋研究。张正宇对我说：“你写伊秉绶，我不写伊秉绶，我们比赛！”
　　后来，我感到很痛苦，写伊秉绶写死了，写来写去离不开他的风格，跳不出他的路子。有一段时间干脆不写字了，索性扔掉。之后，我将伊秉绶的隶书，掺入篆书，这样开创了自己的路子，算是走出个人的情趣。从此我就写我自己的风格。
　　过去我不敢写大字，只写小字；别人叫我写，也很为难。现在有勇气撒开手来写了。我在书法方面或者说有些收获，基本上是“文化大革命”以后，反正积累了那么久，六十多年了，忽然间有一点领悟，这是我意想不到的。

谁叫你会写呢     

　　现在我是全国书协理事，“中山书画社”副社长，八十年代以后，我去过几次日本进行书法交流。在香港，我也举行多次展览。
　　近年在韩国、台湾、德国的科隆、澳大利亚的悉尼举行展览。伦敦的大英博物馆及德国的几家博物馆，都收藏了我的书法作品。
　　过去有人要我写字，觉得很得意，写字是过瘾的事，但后来写字却是个负担，什么都得写，你不想写也得写，还要限时交。谁叫你会写呢？